晓茹蹲在山坳里，看着脚下这一大片撂荒了七八年的老茶园。
荒草没过膝盖，老茶树像被遗忘的老人，枝叶干瘪，树皮皴裂。旁边几位上了年纪的村民站着看，不说话，只是轻轻叹气。
“你们年轻人哪，怕是吃不了这个苦。”
晓茹没接话，只是抬头道：“怕苦的话，我也不会走到今天。”
众人面面相觑。
她拿起一把锄头，挥手劈下一大撮刺藤，咬紧牙关，开始清地。
这是她回来后第一次主动开口干活。
清完第一垄地，她满手血痕，膝盖脏得像炭一样。
她坐在茶树边，仰头看着天色一点点变暗，风里带着山草的腥甜。
“把这片山头拾起来，我们不靠谁，就靠我们自己。”她低声说。
村支书老林最先松了口：“你真想种？不怕砸手里？”
“茶不砸人，是人自己不肯种。”
晓茹不搞空口号，不喊大理想，她拿出一摞纸卡，一垄一垄编好号，每垄茶园都有认领人，干活、管护、采摘，谁干的事谁在卡上签字，记得明明白白。
“认地卡”很快就传开了。
有人问她：“你这玩意有啥用？”
她只说了一句：“你种的地，你说得上话。”
这一句话，砸在村里人心上。
没人喜欢被当成工具，但谁都愿意为自己当家作主。
三十户村民签了卡，认了垄，重启了老茶山。
开垦那几天，晓茹每天都在山上，不是除草就是施肥。她不拿指头指人干活，只身子上来就是干。
有个老太太背着篓子上山，看着她，低声骂了句：“这丫头疯了。”
但骂归骂，第二天，那老太太也领了块地。
人多了，山也热了。
老刘头做了二十年茶工，见势不错，主动提议：“我们不种老法子绿茶，咱种红茶，做大叶的，香。”
“可以。”晓茹点头，“名字我都想好了，叫‘讲理红’。”
众人笑了：“你这人啥都得讲个理。”
“种地不讲理，能出好茶？人不讲理，还能过下去？”
那阵子，村里头热闹极了，锄头声、柴火声、说笑声，一茬连一茬，像几十年没热起来的锅，一下子开了火。
三个月后，第一批春红试采。
炫书吧